小時(shí)候住平房,雪總愛(ài)下整夜。清晨醒來(lái),推窗的力氣敵不過(guò)積雪的厚重,才驚覺(jué)大雪已沒(méi)至膝蓋,院門被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住。風(fēng)卷著雪粒掠過(guò)屋頂,揚(yáng)起陣陣白煙,天地間褪去所有喧囂,只剩浩瀚的寂靜漫延開(kāi)來(lái)。能穿透這份靜的,是鄰里們敦實(shí)的腳步聲,是鐵鍬翻飛時(shí) “咔嚓” 作響的鏟雪聲。站在雪地里,呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬消散,思緒卻早已飄遠(yuǎn):想象著遠(yuǎn)處有四輪馬車踏雪而來(lái),車中坐著會(huì)魔法的夫人;而屋里,壁爐正燃著旺火,鐵鍋燉著的熱湯咕嘟冒泡,香氣順著門縫往外鉆。在孩子純凈的眼里,那漫天風(fēng)雪,本就是童話里的模樣。
初一那年的雪,是課堂上猝不及防的驚喜。正低頭演算習(xí)題,窗外忽然飄起雪花,起初是零星幾點(diǎn),轉(zhuǎn)瞬便成了漫天紛飛的雪幕。北風(fēng)裹挾著雪片斜斜砸在玻璃上,“簌簌” 聲蓋過(guò)了筆尖劃過(guò)紙張的輕響。雪像被巧手裁剪過(guò)的蝶翅,又似漫天飛舞的鵝絨,倏忽間就染白了屋頂、樹(shù)梢、操場(chǎng),遠(yuǎn)處的屋頂堆起厚厚的雪堆,活脫脫一塊塊巨大的純白色蛋糕。教室里,連著煙囪的火爐燒得正旺,爐蓋上擺著同學(xué)們帶來(lái)的飯盒,爐火跳躍著,將爐蓋烤得泛著粉白的光,飯菜的香氣混著煤煙味,在教室里悄悄彌漫。望著窗外的雪,忽然想起書(shū)中的場(chǎng)景:林沖風(fēng)雪山神廟時(shí),該是這樣漫天風(fēng)雪吧?賈寶玉聯(lián)詩(shī)落第后尋檻外梅時(shí),也該是這樣的雪色吧?只是那年青春正好,滿心都是少年意氣,哪里懂得 “白茫茫一片大地真干凈” 的深意。
小時(shí)候的冬天,雪與冰是分不開(kāi)的伙伴。屋檐下,垂著一根根垂直透明的冰凌,像水晶雕琢的寶劍,路過(guò)時(shí)總?cè)滩蛔□谀_折下一段,握在手里冰涼刺骨,卻舍不得丟掉。偶然遇到斜坡處結(jié)著細(xì)長(zhǎng)的冰面,那是孩童們反復(fù)滑行后磨出的天然溜冰場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn),便立刻收緊書(shū)包帶,收起嘻哈頑劣的性子,目光緊緊盯著冰面,提前助跑幾步,穩(wěn)穩(wěn)踏上冰面的瞬間,膝蓋微微彎曲,雙手前后擺動(dòng)保持平衡。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò),那種瞬間滑下坡的快感,像是柴可夫斯基交響曲中忽然插入的悠揚(yáng)慢板,是流行歌曲收尾時(shí)女聲如煙如霧的余韻,是清晨寂靜湖邊飛鳥(niǎo)忽然升空、漸行漸遠(yuǎn)的灑脫,是呵氣成冰的枯燥寒冬里,忽然溢出的清甜花果調(diào)。那是一種身在當(dāng)下,卻又仿佛超脫于塵世的快樂(lè),純粹而真切。
剛?cè)ネ獾毓ぷ鞯哪悄辏﹣?lái)得格外沉重。鵝毛般的大雪在昏黃的日光中緩緩灑落,像天使舍棄翅膀,決意降落人間。站在窗前,望著漫天飛雪,那簌簌落下的雪花,是她在向親人們傳遞平靜安寧的信號(hào)。只是我還沒(méi)做好準(zhǔn)備,還沒(méi)來(lái)得及好好告別。歲月匆匆,如今再看雪落,總覺(jué)得那雪花也飄落在了她的頭上,化作絲絲白發(fā),久久未化,沉淀著時(shí)光的痕跡與無(wú)盡的牽掛。